Le renne sul punto di spiccare il salto verso il cielo, Babbo Natale vestito di rosso e, dietro di lui, un gran carico di pacchi e sacchi.
La slitta era ferma sul grande terrazzo della casa di fronte e io non la perdevo d’occhio. Con il naso schiacciato contro il vetro della finestra, il fiato creava aloni che sfuocavano tutto. Avevo quattro anni e pensavo che i bambini di quella casa dovevano essere stati davvero bravi per ricevere quella marea di regali.
Passavano i giorni, ma la slitta di Babbo Natale era sempre ferma lì. Mi alzavo in punta di piedi e allungavo il collo per cercare di scorgere tra tutte quelle luci se ci fossero dei pacchetti per me, ma la slitta non si spostava di un centimetro.
Era arrivata la sera della Vigilia e avevo perso ogni speranza. Ho bevuto il latte e mangiato i biscotti destinati alle renne, pensando che tanto si dovevano essere ben rifocillate nella casa di fronte. Poi sono andata sconsolata a dormire. Ma, sorpresa, la mattina di Natale ho trovato decine di pacchetti colorati sotto l’albero. Ero sicura di averne scorti almeno un paio sulla slitta, nonostante la distanza. Era cominciato il momento più bello dell’anno: scartare i regali e giocare per tutta la mattina, in attesa di assaggiare l’insalata russa di mia mamma, che non è mai mancata sulla nostra tavola della festa, ma soprattutto il panettone sommerso di crema.